Indecible

Soñando como si el tiempo parase

seguimos en nuestra afable rutina

con la gracia de un gato que arañase

un árbol que sangra resina.

Y sin embargo el ojo sigue frenético

escudado tras el párpado, inquieto.

Mi piel se seca y vuelve arena

con  una caricia, con un suspiro,

dejando sólo los ojos como retiro

y público mudo de la triste escena.

Fuera ya la sudada sábana,

fuera ya la dura almohada.

Pero después se arrastran ávidos,

no ya ojos, sino diente y morro

de perro desenfrenado, entre impávidos

personajes de lengua de abejorro.

Los crispados dedos contra la madera

y el frío pie que flotando queda.

El hocico se daña y ensangrienta,

en los dientes, se graban las baldosas

y no ceja el perro en su cruenta

guerra por las hojas caprichosas.

El labio está inflamado y brilla,

al rechinar los dientes en baño bermejo.

Ese ansia, esa duda y pesar incierto,

como plantas nacidas de la roca,

no se va, se entierra, cuando mi alma evoca

la contradicción de estar despierto.